ΑΝ ΠΕΘΑΝΕΙΣ ΠΡΙΝ ΠΕΘΑΝΕΙΣ, ΔΕ ΘΑ ΠΕΘΑΝΕΙΣ ΟΤΑΝ ΠΕΘΑΝΕΙΣ

(ΠΑΡΟΙΜΙΑ ΟΡΘΟΔΟΞΩΝ ΜΟΝΑΧΩΝ)

Τρίτη 20 Οκτωβρίου 2026

Αγνοείται μοναχός που ταξίδευε σε Πόντο & Καππαδοκία


Ca Pontios 

ΑΓΝΟΕΙΤΑΙ ο μοναχός Ιωσήφ (κατά κόσμον Νικόλαος Τσιγκόζης), 58 ετών, από τον Νέο Μυλότοπο Γιαννιτσών.

Έφυγε στις 23 Ιουλίου 2026 για την Τουρκία, με σκοπό να πάει στον Πόντο και την Καππαδοκία. Από τότε δεν έχει δώσει κανένα σημάδι ζωής.

Χαρακτηριστικά:
• Μακριά γκρίζα μαλλιά (συνήθως σε κοτσίδα)
• Μακρύ γκρίζο μούσι και μουστάκι
• Πράσινα μάτια
• Ύψος περίπου 1,64 μ.

Αν έχετε οποιαδήποτε πληροφορία, επικοινωνήστε με τις Αρχές ή τη Γραμμή Ζωής (Silver Alert) στο 1065.

Μοιραστείτε το. Μπορεί να βοηθήσει να βρεθεί.

#Αγνοούμενος #ΜοναχόςΙωσήφ #ΝικόλαοςΤσιγκόζης #Γιαννιτσά #SilverAlert #Πόντος

Οι κολοκύθες του Χάλοουιν και οι ρωμαίικες ρίζες μας!

Θεματικές Ομάδες ΝΙΚΗΣ


Να μπει τέλος στα σχολεία στην ξενόφερτη μόδα του Halloween, με τις μάγισσες, τους βρικόλακες και τις κολοκύθες!
Τα ελληνόπουλα να διδαχθούν την ελληνική παράδοση και τα υπέροχα ελληνικά έθιμα! 

 

 
Ακόμη:
 
 
 
 
 

Δευτέρα 19 Οκτωβρίου 2026

«Ρωμιός γεννήθηκα, Ρωμιός θα πεθάνω»: ιστορική μνήμη & ομολογία πίστεως από τους Ορθοδόξους Ρωμιούς της Ανατολής


Από τη διαδικτυακή σελίδα The Greco-Syrian Nation, την οποία αξίζει να επισκεπτόμαστε.

Αραβόφωνοι Ορθόδοξοι Ρωμιοί, που υπερασπίζονται με σθένος τις κοινές μας ρίζες – χωρίς βοήθεια από τη μητέρα τους, την Ελλάδα – κάτω από την απειλή του τζιχαντισμού. Ανάρτηση στις 15 Οκτωβρίου 2026, εις μνήμην της πτώσεως της ρωμαίικης Κεντρικής Συρίας στην επεκτατική λαίλαπα του Ισλάμ.

Εκεί γράφουν αυτή την ομολογία – παρόμοια με εκείνην που ξεστόμιζαν οι νεομάρτυρες – στα ελληνικά, που αισθάνονται ως μητρική γλώσσα τους. Και κατόπιν στα τούρκικα, γλώσσα καταπιεστών τους, στην οποία όμως επίσης αξίζει να εκφέρεται αυτή η ομολογία πίστεως & ιστορικής αυτοσυνειδησίας. Έλεγχος για τις συνειδήσεις μας.

Δείτε και εδώ. 

 


هذا اليوم نحيي ذكرى سقوط وسط سوريا في يد احتلال الخلافة الراشدية.
في 15 أكتوبر 634 م ، هزمت القطعان العربية بقيادة خالد بن الوليد و حلفائهم من القبائل العربية المسيحية الخائنة الجيش الرومي في معركة أبو القدس. وكانت النتيجة الاستيلاء على وسط سوريا واحتلالها ، والتي كانت بمثابة ضربة حاسمة لسوريا الرومية ، فقطعت الاتصالات بين سلوقيس وفلسطين.
اليوم ، نكرم ذكرى هؤلاء الرجال الشجعان الذين سقطوا في المعركة ضد القطعان العربية للخلافة الراشدية. عسى أن تكون تضحيتهم وذكراهم أبدية
 
English Translation 
 
On this day, we commemorate the fall of Central Syria to the Rashidun Caliphate.
On October 15, 634 A.D., the Arab hordes, under Khalid ibn Al-Walid and their traitorous Arab Christian allies, defeated the Romaic army at the Battle of Abu-al Quds. The result was the capture and occupation of Central Syria, which was a decisive blow to Romaic Syria, cutting off communication between Seleukís and Palestine.
Today, we honor the memory of those brave men that fell in battle against the Arab hordes of the Rashidun Caliphate. May their sacrifice and memory be eternal!
Ρωμιός γεννήθηκα, Ρωμιός θα πεθάνω
Rûm Doğdum, Rûm Öleceğim
 
Ελληνική μετάφραση
 
Σήμερα, μνημονεύουμε την πτώση της Κεντρικής Συρίας στα χέρια του Χαλιφάτου των Ρασιντούν. Στις 15 Οκτωβρίου του 634 μ.Χ., οι αραβικές ορδές, υπό τον Χαλίντ ιμπν αλ-Ουαλίντ και τους προδότες Άραβες Χριστιανούς συμμάχους τους, νίκησαν τον ρωμαϊκό στρατό στη Μάχη του Αμπού αλ-Κουντς. Το αποτέλεσμα ήταν η κατάληψη και η κατοχή της Κεντρικής Συρίας, γεγονός που αποτέλεσε καίριο πλήγμα για τη ρωμαϊκή Συρία, διακόπτοντας την επικοινωνία μεταξύ της Σελευκίδος και της Παλαιστίνης. Σήμερα, τιμούμε τη μνήμη εκείνων των γενναίων ανδρών που έπεσαν στη μάχη εναντίον των αραβικών ορδών του Χαλιφάτου των Ρασιντούν. Ας είναι αιώνια η θυσία και η μνήμη τους! Ρωμιός γεννήθηκα, Ρωμιός θα πεθάνω. [ελληνικά]. Ρωμιός γεννήθηκα, Ρωμιός θα πεθάνω. [τουρκικά].

Κυριακή 18 Οκτωβρίου 2026

Από Συρία: «Σε ευχαριστούμε στη μητρική μας γλώσσα (τα ελληνικά) για τη στήριξή σου προς τα αδέλφια σου εξ αίματος»

 

 
Τρεις νέοι ορθόδοξοι Ρωμηοί από τη Σελεύκεια (Αλ-Σουκαϊλαμπίγια) συνελήφθησαν από τις ισλαμιστικές συριακές αρχές και κρατούνται παράνομα υπό άγνωστες συνθήκες, μετά τα βίαια γεγονότα κατά των ορθοδόξων Ρωμηών της πόλης στις αρχές Οκτωβρίου!
Πρόκειται για τους Ελληνορθόδοξους (ορθοδόξους Ρωμηούς) αδελφούς μας Ιμάντ Αλ-Αμπντάλα, Τζουντ Άραμπ και Τζόζεφ Ντουέμπ.
 
Πρωτοβουλία ομοπίστων μας συμπατριωτών τους στο Φέισμπουκ αγωνίζεται για τη διάσωσή τους και την επικράτηση της δικαιοσύνης στην ορθόδοξη κοινότητα χιλιάδων ανθρώπων, που δέχεται διαρκώς επιθέσεις και κινδυνεύει, όπως όλοι οι ορθόδοξοι Ρωμηοί της Συρίας εδώ και χρόνια!
Στην ηλεκτρονική σελίδα τους, οι ομόδοξοί μας Ρωμηοί αδελφοί μας από τη Συρία γράφουν:
 
«Ελευθερία στους κρατούμενους της Αλ-Σουκαϊλαμπίγια… και λογοδοσία για τους υπεύθυνους!
Η σύλληψη των Ιμάντ Αλ-Αμπντάλα, Τζουντ Άραμπ και Τζόζεφ Ντουέμπ στο πλαίσιο του πρόσφατου περιστατικού εγείρει σοβαρά ερωτήματα σχετικά με τις κατηγορίες που τους αποδίδονται και τους λόγους για τη συνεχιζόμενη κράτησή τους.
Τα όσα ακούγονται περί κατασκευής κατηγοριών εις βάρος των παιδιών της πόλης, και οι πιέσεις για την αποτροπή της αποφυλάκισής τους, επιβάλλουν τη διεξαγωγή μιας επείγουσας και διαφανούς έρευνας για την αποκάλυψη της αλήθειας και την απόδοση ευθυνών σε όποιον αποδειχθεί ότι παραβίασε τον νόμο.
Ο νόμος δεν είναι εργαλείο εκδίκησης, και η δικαιοσύνη δεν είναι μέσο για το ξεκαθάρισμα λογαριασμών με τους ανθρώπους της Αλ-Σουκαϊλαμπίγια!
Απαιτούμε δικαιοσύνη για τα παιδιά μας, διασφάλιση των νομικών τους δικαιωμάτων, και λογοδοσία για όποιον αποδειχθεί ότι εμπλέκεται στην κατασκευή κατηγοριών ή στην κατάχρηση εξουσίας.
Ελευθερία στους κρατούμενους, δικαιοσύνη για όλους, και η Αλ-Σουκαϊλαμπίγια δεν είναι πεδίο εκδίκησης!
 

Επισκεφτείτε:
 
Για την αναδημοσίευση αυτής της προσπάθειας, οι αδελφοί από τη Σελεύκεια έστειλαν το εξής σχόλιο:
«Σε ευχαριστούμε για τη στήριξή σου προς τα αδέλφια σου εξ αίματος, από τη γη της Ρωμαϊκής Σελευκόπολης. Σου εκφράζουμε την ευγνωμοσύνη μας στη μητρική μας γλώσσα και σε ευχαριστούμε από τα βάθη της καρδιάς μας για τη στήριξη και τη συμπαράστασή σου».
 
Το έμβλημά τους:
 

Ν: Νομίζω πως δε χρειάζονται σχόλια. Ας βοηθήσουμε όσο και όπως μπορούμε. Ο Θεός είναι μεγάλος. Αμήν. 
 
Σχετικά:

Οι εικόνες διδάσκουν — Ο Δημήτρης Νατσιός για τον άγιο Λουκά, τη βυζαντινή αγιογραφία, τη σχέση της με την παιδική ζωγραφική και τον παιδαγωγικό ρόλο των εικόνων

 

 

Του Δημητρίου Νατσιού

Ιστοσελίδα της ΝΙΚΗΣ 

Στις 18 Οκτωβρίου εορτάζουμε τη μνήμη του Αγίου Λουκά του Ευαγγελιστή, ο οποίος καταγόταν από την Αντιόχεια της Συρίας, αλλά η εθνικότητά του ήταν ελληνική. Ήταν γιατρός στο επάγγελμα, αλλά γνώριζε πολύ καλά και τη ζωγραφική τέχνη. Σε αυτόν αποδίδονται οι πρώτες εικόνες της Θεοτόκου με τον Ιησού Χριστό βρέφος στην αγκαλιά της.

Η αγιογραφία έκτοτε αποτελεί ένα ζωντανό και ουσιαστικό κομμάτι της Ορθόδοξης παράδοσης και βοηθά στην αναπαράσταση του ιερού και των γεγονότων της Αγίας Γραφής. Οι εικόνες είναι «τα βιβλία των αγράμματων», κατά τον άγιο Ιωάννη τον Δαμασκηνό.

Είναι γνωστό πως τα τελευταία χρόνια τα γνωστά, σκοτεινά κέντρα των Χριστομάχων, χρησιμοποιώντας το επιχείρημα του λεγόμενου ουδετερόθρησκου σχολείου, βάλθηκαν να αποκαθηλώσουν από τις σχολικές τάξεις τις εικόνες.

Στα σχολικά βιβλία Γλώσσας, οι σύγχρονοι αυτοί Εικονομάχοι σχεδόν πέτυχαν τον εξοβελισμό της ορθόδοξης αγιογραφίας.

Μετά βίας, σε όλα τα βιβλία Γλώσσας του Δημοτικού, θα συναντήσεις 5-6 εικόνες. Ακόμη και στις εορταστικές ενότητες, Χριστούγεννα και Πάσχα, παρελαύνουν οι φραγκοζωγραφιές, κάρτες, αυγά και χιονάνθρωποι, ενώ δεν θα βρεις, για παράδειγμα, εικόνα της Γέννησης του Χριστού στο κεφάλαιο για τα Χριστούγεννα της Ε΄ Δημοτικού.

Κατ’ αυτούς, το λιτό, «ανεξίκακον και αθεάτριστον» της βυζαντινής αγιογραφίας δεν συνάδει με την παιδική ηλικία.

Είναι, όμως, έτσι τα πράγματα;

Χρησιμοποιώντας την εξαίρετη έκδοση της Ι. Μ. Τιμίου Προδρόμου Καρέας, «Τι ξέρεις εσύ για τις εικόνες», σημειώνουμε τα εξής:

Αν βάλουμε το παιδί να ζωγραφίσει, π.χ., ένα δέντρο, εκείνο θα ακολουθήσει φυσικότατα τη βυζαντινή ζωγραφική. Θα ζωγραφίσει το δέντρο με κάθε του φύλλο χωριστά, ευδιάκριτα, τον κάθε καρπό ολόκληρο, συγκεκριμένο. Διότι το παιδί έχει έμφυτη την αίσθηση της ενότητας, ενώ η δυτική τέχνη, που έχει ως κύριο χαρακτηριστικό της την αποσπασματικότητα, του δημιουργεί διλήμματα. Το παιδί, δηλαδή, δεν μπορεί να δημιουργήσει κάτι μισό, π.χ. ένα σπίτι ή ένα βουνό μισό και το άλλο μισό να χάνεται μέσα στη σκιά.

Στο παιδικό σχέδιο, όπως και στο βυζαντινό, όλα φαίνονται, όλα παρατίθενται. Όλα τα φύλλα είναι πάνω στα δέντρα, τίποτε δεν είναι πεσμένο κάτω.

Επίσης, το παιδί δεν δεσμεύεται από τους νόμους της οπτικής και της προοπτικής. Αν του πεις να ζωγραφίσει την οικογένειά του, θα ζωγραφίσει μεγαλύτερο τον πατέρα, λίγο μικρότερη τη μητέρα και τα παιδιά ακόμη μικρότερα. Θα ζωγραφίσει, δηλαδή, αξιολογικά, όπως κάνει και η βυζαντινή τέχνη.

Έχουμε δει εικόνες στις οποίες το πρόσωπο που κυριαρχεί ζωγραφίζεται μεγαλύτερο. Η Θεοτόκος στην εικόνα της Γέννησης του Χριστού, ο Παύλος και ο Πέτρος στην εικόνα της Πεντηκοστής. Ζωγραφίζονται μεγαλύτεροι αξιολογικά, σύμφωνα με την πνευματική προοπτική.

Απ’ αυτά γίνεται κατανοητό ότι στο παιδί η βυζαντινή ζωγραφική ταιριάζει περισσότερο, διότι δεν το βάζει σε διλήμματα σκιοπλαστικά, σε ανταγωνισμούς στο θέμα όλου και μέρους, στο προοπτικό βάθος, και το βοηθά να εκφράσει αυτό που έχει μέσα του.

Ένα άλλο σημείο ταύτισης του παιδικού σχεδίου με το βυζαντινό είναι η θέα των αθεάτων. Η βυζαντινή εικόνα ιστορεί όχι μόνο τα θεατά, αλλά και τα αθέατα ακόμη, πράγμα που δεν μπορεί να το κάνει η δυτική φαινομενοκρατική τέχνη.

Π.χ., στην εικόνα της ιάσεως του Παραλυτικού του Ευαγγελίου, εικονίζονται έξω από το σπίτι όσα διαδραματίζονται μέσα στο σπίτι, του οποίου οι άνθρωποι που μετέφεραν τον Παραλυτικό διέρρηξαν τη στέγη. Επειδή δεν ήταν δυνατόν να παρουσιαστούν καταλεπτώς τα γεγονότα, αν ζωγραφίζονταν μέσα στο σπίτι, και θα παρέμεναν αθέατα, η βυζαντινή τέχνη βρίσκει αυτή τη λύση: τα παρουσιάζει σαν να διαδραματίζονται έξω. Ή σαν να γίνονται διάφανοι οι τοίχοι και να αποκαλύπτονται όλα.

Το ίδιο κάνει και το παιδί στη ζωγραφική του. Η θέα των αθεάτων είναι πολύ φυσική για το παιδί, γιατί μέσα του έχει μία ολοκληρωμένη θεώρηση του κόσμου, που δεν δεσμεύεται από τους νόμους της προοπτικής. Έτσι, αν το βάλεις να ζωγραφίσει το σπίτι του, το ζωγραφίζει σαν διάφανο. Οι άνθρωποι, τα έπιπλα, τα λουλούδια είναι θεατά. Οι τοίχοι δεν εμποδίζουν τη θέα και της πιο μικρής λεπτομέρειας. Ή, αν του πεις να ζωγραφίσει τη θάλασσα, θα τη ζωγραφίσει έτσι ώστε τα ψάρια όλα να είναι ορατά, όπως το κάνει και η βυζαντινή τέχνη στην εικόνα της Βάπτισης.

Είναι φανερό, λοιπόν, ότι η τέχνη αυτή είναι πολύ οικεία στο παιδί, δεν του δημιουργεί διλήμματα, δεν το κοντράρει και το ωριμάζει με τα μυστικά μηνύματα που του εμπνέει η αισθητική της: ότι, δηλαδή, όλη η κτίση είναι δώρο του Δημιουργού. Όλα είναι καμωμένα «καλά λίαν».

Όλα είναι συμφιλιωμένα μεταξύ τους, και το όλο και το επιμέρους. Η ηρεμία, η ειρήνη και η αρμονία ξεχύνονται από τη συνύπαρξή τους. Και έτσι το δοξολογικό βίωμα κτίζεται μυστικά και υπαρξιακά στην παιδική ψυχή.

Και, συνοψίζοντας, τα παιδιά αντικρίζουν τις αξίες σαρκωμένες σε πρόσωπα. Έτσι μαθαίνουν και όχι με τις αερόπλαστες ιδεολογίες και τιποτολογίες…

Παρακαλώ και:

ΛΟΥΚΑΣ Ο ΙΑΤΡΟΣ Ο ΑΓΑΠΗΤΟΣ (αφιέρωμα στη μνήμη του αγίου ευαγγελιστή και ιατρού Λουκά) 

Ο ευαγγελιστής Λουκάς εικονιζόμενος ως γιατρός (απεικόνιση του 7ου αι. μ.Χ.)

Ο ευαγγελιστής Λουκάς: ο Ιατρός, ο Ιστορικός, ο Λόγιος

Πέντε Άραβες γιατροί, άγιοι της Ορθοδοξίας γιατροί (17 Οκτωβρίου, μία μέρα πριν του αγίου Λουκά)

(εικ.) 

Σύναξις πάντων των Αγίων Αναργύρων (17 Οκτωβρίου)  

Οι άγιοι της Ιατρικής

άγιος οσιομάρτυρας Ανδρέας ο "εν Κρίσει" (17 Οκτωβρίου): «οὐδεὶς ἁμαρτάνει βασιλέα ἐλέγχων παρανομοῦντα»

Άλλοι άγιοι στις 17 Οκτωβρίου

Άλλοι άγιοι της 18 Οκτ. εδώ.

Τι είναι σήμερα;

St. Luke the Evangelist, "the beloved physician" (October 18th)

Παρακαλώ, από τις 15 Οκτ., δείτε: Άγιος Λουκιανός ο ιερομάρτυρας, Πρεσβύτερος της Εκκλησίας της Αντιοχείας, για τον οποίο αξίζει να δείτε και την ανάρτησή μας όταν οι μάρτυρες τελούσαν τη θεία λειτουργία πάνω στο στήθος τους 

Με την ευκαιρία:
Παναγία η Αθηνιώτισσα, ο Παρθενώνας, ο χριστιανικός ναός & μεγάλο προσκύνημα της Αθήνας!

Σάββατο 17 Οκτωβρίου 2026

«Καλά το ’πες, πατριώτης. Ρουμ ορθοδόξ από το Χαμιντιέ της πολύπαθης Συρίας...»

 

"Εκείνη η νύχτα με το ούτι"
Για άλλη μία φορά γύρισε πάλι η σκέψη μου πίσω, εκεί στην κατεστραμμένη πατρίδα μου, ακούγοντας στα μακριά μία σειρήνα ασθενοφόρου...
Ξαναγύρισα στα ερείπια, που με είχε βρει μισοπεθαμένο ο υπάλληλός μου ο Σελίμ και με πήγε με ασθενοφόρο στο μισοκατεστραμμένο νοσοκομείο του Χαλεπίου. Κι ύστερα, με έπεισε να φύγω με τους πολλούς, αφού πια στον τόπο μου ό,τι με κρατούσε είχε πεθάνει.
Δεν πρόλαβα να τον αποχαιρετήσω, αφού οι φανατικοί του έκοψαν το κεφάλι, γιατί βοηθούσε τους άπιστους.
 
Τρεις μέρες περιφέρομαι στα δρομάκια αυτής της πόλης. Πεινούσα πολύ, είναι αλήθεια.
Μα πιο πολύ πεινούσα για φυσιολογική παρέα, για συντροφιά, για συναναστροφή με ανθρώπους ήρεμους και χαμογελαστούς..
Πόσο καιρό είχα να ζήσω με τέτοιους ανθρώπους...
Πόσες περιπέτειες πέρασα, μέχρι να φτάσω εδώ...
Πόσες φορές ξεγλίστρησα του θανάτου... Προσπάθησα να ξεχάσω τι άφησα πίσω. Είχα πίστη βαθιά μέσα μου, πως θα τα καταφέρω. Έβρισκα τρόπους επιβίωσης, χωρίς να χάνω την αξιοπρέπειά μου. Φρόντιζα να είμαι καθαρός και να περνώ απαρατήρητος.
 
Πλησίασα μια τζαμαρία, που ήταν θολή από την διαφορά της θερμοκρασίας του έξω, με την ζεστή ατμόσφαιρα του μέσα.
Οι ανάσες είχαν ανακατευθεί με την άχνη των ζεστών πιάτων και προσπαθούσαν να δραπετεύσουν από τα κρύσταλλα της μεταλλικής πόρτας. Ήταν αδύνατο να δει κανείς τι γινόταν μέσα. Μπορούσε μόνο να μυρίσει πικάντικες μυρωδιές και ν' ακούσει γλυκούς ήχους, που αμφότεροι γαργαλούσαν τις αισθήσεις.
Το στομάχι μου διαμαρτυρήθηκε γουργουρίζοντας, για την αποχή που του είχα επιβάλει από το φαγητό, αν και έπρεπε να είχε συνηθίσει τόσο καιρό..
Ευτυχώς που οι συνθήκες επέτρεπαν την κατά διαστήματα πρόσληψη τροφής και δεν την πατήσαμε, σαν τον γάιδαρο του Χότζα. 
 
Η πείνα μου και για τα δύο, φαγητό και μουσική, με έκαναν να κολλήσω ασυναίσθητα το πρόσωπο στο τζάμι, μα διέκρινα μόνο φώτα και φιγούρες.
Ένας ήχος από ούτι με συνεπήρε. Το τραγούδι γνωστό:
-“Τα βάσανά μου χαίρομαι,τις πίκρες μου γλεντίζω.
Κι αν περιμένω εγώ χαρές, θαρρώ δεν τις γνωρίζω.”
Το τραγουδούσαμε, όταν μόνο καλές στιγμές ήταν η ζωή μας. Ο παππούς έπαιζε ούτι, ο πατέρας βιολί, ούτι κι εγώ. Αγάπη μεγάλη ετούτο το όργανο...
Η οικογένειά μου ήταν χρυσοχόοι. Ήταν στην τέχνη του χρυσού από παλιά. Καλοί τεχνίτες σε τούτο το μέταλλο, μα και στη μουσική.
Ο παππούς, συνήθιζε να λέει:
-“Χρυσή καρδιά και μουσική, μια στέγη κι ένα πιάτο,
άμα τα έχει ο άνθρωπος, ποτέ δεν πιάνει πάτο”.
Τα χάσαμε όμως όλα. Τα πήρε ο πόλεμος που σκόρπισαν στη χώρα μου. Και μαγαζιά κι ανθρώπους.
 
Χάρη στα χρυσαφικά μπόρεσα να επιβιώσω και να φύγω από τον ρημαγμένο τόπο. Επέβαλα στον εαυτό μου, να μην κλαίει άλλο για τους αγαπημένους του. Πιστεύω πως θα ήθελαν να μην χαθώ κι εγώ, ο τελευταίος.
Μα να ριζώσω σε ένα τόπο και να ξεκινήσω από την αρχή. Έκανα προσπάθεια και προσπαθώ. Όπου δεν μπορούσα, και ήτανε άπειρες φορές, με βοήθησε ο Θεός μου...
Στην πόλη, όσες φορές έβαλα φαγητό στο στόμα μου, ήταν στους ναούς που συνάντησα. Δεν μου αρνήθηκε κανείς. Ένας παπάς μόνο μου είπε κάτι για χαρτιά. Τον ευχαρίστησα και στην παρακάτω εκκλησία, χόρτασα με αντίδωρο και νερό. Αν έχεις ψωμί και νερό είναι ευλογία. Ζεις, δεν πεθαίνεις.
Ο δρόμος γεμάτος αγκάθια μα και λουλούδια αρκετά. Συνάντησα σκληρούς ανθρώπους, μα και αγίους. Ήξερα κάποιον που ενώ ήταν φτωχός, έδινε τα λιγοστά του χρήματα για να φάνε κάποιοι σαν και μένα...
Πόσες μερίδες φαγητό έφαγα, πληρωμένες από το υστέρημα ετούτου του φτωχού του Θεού!!...
 
Σκάρωσα και ένα τραγούδι γι' αυτόν και το τραγουδούσα πότε πότε, για να ξορκίζω την μοναξιά μου.
-”Είδα ένα άγιο προχθές, που είχε μια όψη από το χθες
μα και μοντέρνα.
Καρό σακάκι και γυαλιά και έδινε παραγγελιά
σε μια ταβέρνα.
Είδα ένα άγιο προχθές, που 'τρωγε λιγοστές ελιές
και παξιμάδι.
Μα είχε δώσει στα κλεφτά, τα λιγοστά του τα λεφτά,
να στείλουν στους φτωχούς φαΐ το βράδυ.
Κι αναρωτήθηκα πολύ, πόσο αλλάξαν οι καιροί
κι οι άγιοί μας.
Κυκλοφοράνε με μπλου τζιν, ίσως να πίνουνε και τζιν
μες στην αυλή μας”.
Μου άρεσε να σκαρώνω στίχους, όταν κάτι με απασχολούσε και να τους κάνω τραγούδι.
 
Άνοιξε η πόρτα ξαφνικά και πρόβαλε κάποιος, κοιτάζοντάς με, με όχι και τόσο φιλική διάθεση. Μάλλον ήταν ο ιδιοκτήτης.
-Θέλεις κάτι; μου είπε.
-Όχι. Πειράζει να ακούω; Μ' αρέσουν τα τραγούδια που λένε.
- Πάρε δρόμο, αν δεν έχεις δουλειά, μου είπε με επικριτικό ύφος.
Τον κοίταξα με απορία και άνοιξα το βήμα μου, για να του αδειάσω τη γωνιά, όταν κάποιος ξεκόλλησε από μια μεγάλη παρέα και πλησιάζοντας την πόρτα ρώτησε:
-Ήντα συμβαίνει, μπρε Σάββα; του είπε με προφορά που θύμιζε τον παππού μου.
-Να, τούτος έχει κολλήσει το κεφάλι του εδώ και ώρα στη τζαμαρία και δεν ξέρω τι θέλει, ούτε τι ρόλο παίζει.
-Έ και συ θες να του το κόψεις γι' αυτό;
-Μπρε συντεκνάκι, μου είπε, κοιτάζοντάς με, θες να περάσεις να σε κεράσωμε μια ρακή;
Ο άλλος τον κοίταξε λίγο έντονα, μα το βλέμμα αυτού που με προσκάλεσε δεν σήκωνε αντίρρηση και έτσι πέρασα μέσα.
 
Δέκα οι άνθρωποι και πολλά τα φαγητά στο τραπέζι. Αυτό όμως που μου προξένησε εντύπωση, δεν ήταν τα φαγητά. Εντυπωσιάστηκα, σαν σηκώθηκαν όλοι να με χαιρετήσουν. Εμένα, έναν άγνωστο, έναν ξένο, έναν πρόσφυγα...
-Γεια σου, κουμπαράκι, κάτσε να φας και να πιεις μαζί μας.
-Γεια σου, πατριωτάκι, κάτσε να πιεις μια.
-Καλώς ήρθες, κόπιασε να καθίσεις
-Καλώς σας βρήκα, τους είπα και κάθισα μηχανικά σε μια καρέκλα στην άκρη του τραπεζιού. 
Είχα αμηχανία πρωτόγνωρη. Άρχισα να τρώγω σιγά, για να μην δείξω την πείνα μου. Καταλάβαινα τα βλέμματα όλων, να είναι στραμμένα επάνω μου. Ακόμα και μια παρέα που ήταν στο βάθος, σε μένα είχαν στρέψει τα μάτια τους. Δεν έφαγα πολύ, αν και ακόμα πεινούσα.
Η ρακή έρεε άφθονη. Και θαρρώ με βοήθησε γρήγορα να διώξω την αμηχανία μου.
-Κι από πού ’σαι, μπρε σύντεκνε; άκουσα την φωνή αυτού που με έμπασε στο μαγαζί να ρωτάει, σαν σήκωσα τα μάτια από το μισοάδειο μου πιάτο.
Χαμογέλασα, χωρίς να απαντήσω, και κοίταξα λαίμαργα το ούτι, περισσότερο και από το φαγητό που έτρωγα πριν.
-Μπορώ; ρώτησα απέναντί μου έναν, με μεγάλο μουστάκι και μακρυά γκρίζα μαλλιά που το κράταγε. Αυτός μου το έδωσε χαμογελώντας.Το έπιασα λίγο, το χάιδεψα, το περιεργάστηκα και έκανα μία μικρή εισαγωγή. Δεν ακουγόταν ο παραμικρός ψίθυρος. Όλοι, περίμεναν το αποτέλεσμα...
 
Ξεκίνησα με ένα ανατολίτικο ταξίμι. Άρχισε η ορχήστρα της καρδιάς μου να συμμετέχει και όλο μου το είναι, να βγάζει τα συναισθήματα του στο όργανο.
Τα δάκτυλα ζωγράφισαν τον κρυμμένο πόνο μου και τον έβγαλαν στο φως με μουσική. Έπαιξα το “Όσο βαρούν τα σίδερα” και άλλα ταμπαχανιώτικα που έπαιζε ο παππούς μου, μα και σκοπούς της ανατολής...
Σαν υπνωτισμένοι που τους πήγαινα ταξίδι μου φάνηκαν όλοι. Σαν τελείωσε το μουσικό μου οδοιπορικό, όλοι σηκώθηκαν και χειροκρότησαν με θέρμη.
Ο έχων το ούτι όμως, με τα μαλλιά και το μεγάλο μουστάκι, δεν αρκέστηκε σ’ αυτό. Με πλησίασε και με αγκάλιασε θερμά, φιλώντας με σταυρωτά.
Οι ερωτήσεις μετά τα δεύτερα σκουντρήματα της ρακής, έπεφταν βροχή.
-Κι από πού 'σαι, μπρε πατριώτη, που μας τρέλανες απόψε;
Δεν αρνήθηκα τις απαντήσεις.
-Καλά το ’πες, πατριώτης. Οι πρόγονοί μου κρητικοί. Εγώ από το Χαμιντιέ της πολύπαθης Συρίας. Ρουμ ορθοδόξ. Ήμουν νοικοκύρης, με οικογένεια στο Χαλέπι, μα τους έχασα όλους και τώρα περιφέρομαι πρόσφυγας και ξένος.
-Δεν είσαι ξένος, ξαναγύρισες, είπε με την γεμάτη ανθρωπιά αγριοφωνάρα του, αυτός που με έμπασε στο μαγαζί.
-Από αύριο θα 'χεις δουλειά. Και μια μεγάλη οικογένεια. Όλους εμάς. Με μια μόνο υποχρέωση. Να ’ρχεσαι 'παέ πότε πότε, να βγάνεις με το ούτι το ντέρτι σου.
- Τρελός λαός οι Έλληνες, είπα χαμογελώντας. Και άγιοι, πρόσθεσα σιγά και ένα μικρό δάκρυ κύλησε, χωρίς να προλάβω να το μαζέψω.
Αισθάνθηκα τη φλόγα της ελπίδας να καίει στο στήθος μου.
Μου είχε χαμογελάσει ξανά η ζωή!!...
 
Του ίδιου:
 

Παρασκευή 16 Οκτωβρίου 2026

"Κάποιος Άλλος, αδερφέ, κυβερνάει το σύμπαν..."

 

Κάποιος Άλλος, αδερφέ, κυβερνάει το σύμπαν
και όχι οι μεγάλοι του κόσμου τούτου…

Μην θλίβεσαι, μη λυπάσαι πιο πολύ από όσο πρέπει,
γιατί έτσι δίνεις δικαιώματα στο πονηρό να σε χτυπάει με δύναμη…
 
Κάνε τη καρδιά σου μοναστήρι.
Χτύπα εκεί το σήμαντρο, κάλεσε εκεί για αγρυπνία,
θυμίασε και ψιθύρισε ακατάπαυτα προσευχές.
Ο Θεός είναι δίπλα σου…
 
~ Άγιος Λουκάς ο Ιατρός, 
Αρχιεπίσκοπος Συμφερουπόλεως και Κριμαίας.